自分についてどう書けばいいのか、真夜中に寝返りを打ちながら、前半生を振り返り、眠れない夜を過ごしたことを書く；学校では向上心がなく、遊びに明け暮れ、学業を怠けたことを書く；毎日自分を騙して楽しいふりをしているが、実際には生きていく勇気すらないことを書く；ぼんやりとして、前半生を過ぎてしまったが、特技が何もないことを書く；安定した仕事もなく、長い間漂流していることを書く；夢もなく、訳もわからず毎日を過ごしていることを書く。