自分についてどう書けばいいのか、真夜中に寝返りを打ちながら、前半生のことを思い返し、眠れない夜を過ごすことを書く；学校時代は向上心もなく、遊びにふけり、学業を怠けていたことを書く；毎日自分を騙してとても楽しいと思っているが、実際には生きる勇気すらないことを書く；ぼんやりとしているうちに前半生を過ぎ去り、特別な技術も持っていないことを書く；安定した仕事もなく、長い間漂流していることを書く；夢もなく、何も考えずに毎日を過ごしていることを書く。

これまでの道のりは、紆余曲折があり、冷暖は自ら知るもので、両目はすでに光を失い、まるで感情のない機械のようです。過去を語ることはまるで冗談のようであり、未来を語ることはまるで夢物語のようであり、現在を語ることはぼんやりとして何も成し遂げていないのです。