Bunga Majemuk di Kota: Bab Dua: Mawar Merah

Karya Asli Catatan Jaringan Blue Star Catatan Jaringan Blue Star

25 Juli 2025 23:58 Zhejiang Dengarkan seluruhnya Tandai bintang

Pada bulan Juli 2022 di Hangzhou, awan gelap datang begitu saja, seperti selembar seprai abu-abu menutupi setengah langit.

Di depan kantor polisi distrik Yuhang, di bawah pohon sycamore di tepi jalan, duduk seorang pria paruh baya berusia sekitar 33 tahun, mengenakan sandal jepit, celana pendek abu-abu, dan kaos pendek biru-putih yang telah kusut sehingga tidak terlihat aslinya. Di tanah tergeletak tujuh atau delapan puntung rokok.

Dia menyalakan sebatang rokok lagi, memegangnya di tangan kanan, sambil menggeser-geser ponsel di tangan kiri.

Kamu benar, inilah aku, Bintang Biru.

Seseorang biasa yang berasal dari desa di Ganzhou. Seseorang yang mengandalkan menulis, dan, dan mengandalkan "bunga majemuk" untuk mencari nafkah.

Sekarang, keluar dari ruang interogasi kepolisian, duduk di bawah pohon ini, merasa seperti kaki tertanam di tanah.

Pesan di grup bunga majemuk terus berdatangan.

Ada yang meragukan, ada yang menghibur, ada yang diam.

Saya menyapu sebentar, tidak ingin kembali, dan memilih untuk diam.

Input box, masukkan: Liu Ming.

Saya mengirimkan sebuah pesan: "Saya sekarang pergi mencarimu, di mana kamu?"

Dia segera menjawab: Ayo ke Danau Barat, berjalan-jalan. Bergeraklah sedikit, berkeringat, itu baik untukmu sekarang.

Segera setelah itu, kirimkan sebuah lokasi.

Saya menatap layar selama beberapa detik, jari saya bergerak sedikit, dan saya membalas dengan baik.

Saya membuka Didi, memesan mobil.

Kemudian, dia merokok dua batang lagi.

Angin agak lembab, langit mulai menjadi abu-abu, seperti akan menangis.

Saat naik mobil, hujan baru saja mulai turun.

Jendela diketuk lembut oleh butiran hujan, sopir membuka wiper, menggesekkan wiper dengan suara berderit di kaca depan.

Saya tidak berbicara, bersandar di kursi belakang, melihat lampu jalan yang kuning redup di luar memanjang, memendek, lalu memanjang lagi.

Ada radio di dalam mobil.

Suara pembawa acara terdengar malas, seperti baru bangun tidur: "Lagu berikut ini, untuk setiap orang yang merindukan cinta, 'Mawar Merah' oleh Eason Chan."

Ketika lagu pembuka mulai, saya menutup mata, tetapi yang muncul di benak saya bukanlah cinta.

Ini Lin Feng.

Itu adalah pesan terakhir yang dia tinggalkan saat check-in.

"Menulis-menulis, saya jadi kehabisan tenaga."

Saya membuka mata, menatap belakang kepala botak supir, tiba-tiba bertanya:
"Master, apakah kamu tahu beberapa hari yang lalu ada orang yang melompat dari gedung di Hangzhou?"

Sopir tidak menoleh, memutar setir ke kanan dengan nada agak malas, berkata: "Di berita ada yang bilang, itu di Banjing sana, kepalanya sampai pecah berantakan, yang pasti bagaimana ceritanya saya tidak tahu. Anak kura-kura itu sangat tidak bertanggung jawab, bahkan tidak tahu bagaimana mengurus istri dan anaknya nanti!"

Saya menghela napas, sedikit meluruskan tubuh, kemudian berkata dengan sedikit condong ke depan: Dia bernama Lin Feng, seorang teman di grup bunga majemuk saya.

Master menoleh dan melihatku: Wah, dia temanmu ya? Kenapa dia mau melompat dari gedung, masih muda, mati lebih baik dari hidup seperti anjing ya.

Saya menatap tirai hujan di luar jendela, suaranya agak membosankan:
Dia ingin bangkit melalui menulis, terjerat utang, tidak punya keterampilan, hanya ingin mencoba menulis artikel, membuat video, mendapatkan pengikut, menghasilkan uang... Dia bilang dia telah membaca karya saya, tahu bahwa saya juga pernah berutang, dan dia yakin dia juga bisa.

Sopir tidak mengatakan apa-apa, terus mengemudikan mobil.

Saya membisikkan: Saya baru saja keluar dari kantor polisi, baru tahu beberapa hari yang lalu dia sudah pergi.

Saya menatap garis hujan di luar jendela, mengucapkan kalimat demi kalimat ke bawah:

"Dia memiliki seorang putri. Beberapa waktu yang lalu ingin membeli piano untuk putrinya, tetapi uangnya tidak cukup, dan dia juga ditekan oleh krediturnya, jadi dia mengambil risiko—mengambil pinjaman online lagi, berinvestasi di cryptocurrency, dan membuka kontrak, tetapi hasilnya bangkrut."

"Kemudian, orang itu pergi."

Mobil itu sudah lama sunyi, hanya terdengar suara hujan.

Sopir menghela napas dan berkata: "Sigh... juga orang yang malang."

Saya bertanya: "Kamu bilang... Apakah saya bertanggung jawab?"

Sopir tidak segera menjawab. Setelah beberapa saat, dia berkata: "Kamu tidak mendorongnya untuk melompat dari gedung, dan kamu pasti tidak berbaring di tempat kejadian ketika kamu melompat dari gedung, tanggung jawab apa yang kamu miliki?" Selain itu, memilih untuk mati, itu kebebasannya, Anda tidak bisa mengendalikannya. Kamu tangguh dengannya, bukan? ”

Saya tersenyum, senyum yang pahit, "Dia mengirimkan saya enam ribu enam, anggap saja dia murid berbayar saya."

"Itu bukan urusanmu. Sekarang orang-orang terlalu cemas. Mereka selalu ingin melangkah tinggi, kaya dalam semalam, seperti kata nenek moyang, langkah demi langkah."

Saya mengangguk, tidak mengatakan apa-apa lagi.

Mobil berjalan sebentar lagi, sampai di Danau Barat.

Sopir tiba-tiba menoleh dan berkata kepada saya: "Anak perempuan itu... kamu bisa membantunya, mengorganisir sedikit sumbangan. Orang sudah pergi, anak perempuan itu masih kecil, dia masih perlu menjalani hidup ketika besar nanti."

Saya menundukkan kepala melihat ponsel, foto profil Lin Feng masih menyala.

Jari saya menggantung di layar, tidak mengkliknya.

Beberapa detik kemudian, saya berkata pelan:

"Saya akan mencari cara."

Entah apa yang akan Liu Ming katakan setelah mendengarnya.

Tapi... saya ingin bertanya padanya.